Pascal Pia (L'été c'est l'enfer, prologue)

Pascal Pia, Les Livres de l'enfer : Du XVIe siècle à nos jours. Paris, Fayard, 1998 (1978).

 Vous voulez des preuves ? Rien n’est pour moi plus sensuel que la caresse de la page vieillie sur la main, que le parfum boisé et poussiéreux du livre ancien. J'aime poser mes chéris sur mes cuisses nues, les porter à mon visage, écouter le craquement de leur reliure ou le doux bruissement des feuillets qui se frôlent et s’embrassent. Vous ne me croirez probablement pas, mais je vous jure que j’eus l’expérience d’un véritable orgasme spontané en trouvant un exemplaire rarissime de Fanny Hill dans un lot de bouquins acheté pour presque rien lors d’un encan. Pis encore, lors de mon unique séjour en France, mon premier arrêt fut à la Bibliothèque nationale où, Les Livres de l'enfer de Pascal Pia à la main, je me vautrai dans mon vice jusqu’à ce que les bibliothécaires, excédés, me montrent gentiment le chemin de la porte.

Mais comment jeune femme honnête telle que moi a-t-elle pu attraper la piqûre des curiosa ?

Malgré ce que mon visage peut raconter, je suis un pur produit de la bourgeoise conservatrice du Canada français, étant la petite-fille de Maître Hormidas Archet. Je ne l’ai rencontré que trois fois, dont une fois à l’âge de deux semaines et l’autre, deux jours avant sa mort, alors qu’il n’était plus tout à fait de ce monde. Tout ce que je sais de lui vient de ma mère… et de la bibliothèque qu’il m’a léguée. Avocat puis juge, mon honorable papi était en réalité un honorable salaud, nationaliste chauvin ultra-catho (à moins que ce ne soit ultra-nationaliste catho-chauvin…). Membre de la Ligue d’Action nationale, fan d’Henri Bourassa et de Lionel Groulx, il voyait des conspirations judéo-communistes-franc-maçonnes partout. Même Maurice Duplessis était pour lui un allié objectif des rouges, c’est tout dire. Mais Hormidas était un être de contradictions. Si publiquement il prônait l’ordre et la vertu, privément il collectionnait les curiosa. Le second rayon de sa bibliothèque était probablement le mieux garni de toute l’Amérique française. Comment s’était-il à l’époque procuré tous ces bouquins licencieux, alors que la censure était stricte et omniprésente ? Satan seul le sait. Toujours est-il que j’ai hérité de ces petits bijoux qui feraient bander d’envie le moins gourmand des collectionneurs – et je les chéris comme s’ils étaient mes enfants. En vérité, je n’ai qu’une hantise : les incendies.

En attendant cette catastrophe, je vous invite chaque jour jusqu’à l’arrivée officielle de l’été à vous brûler les doigts sur les meilleurs ouvrages licencieux tirés de ma bibliothèque personnelle. Le seul critère de sélection : mon envie de vous les faire aimer... et de vous faire passer la prochaine saison en enfer.